Blog nya squall Ancur

Sebelum aku bikin karikatur, aku bakal kenali dulu ciri2 khas obyek yg mau digambar. Karena ciri2 khas pada wajah itu yg bakal ditonjolin lebih jelas. Misalnya org yg mau kita gambar punya hidung jambu yg gede. Maka hidung itu yang bakal kita perjelas (jd lebih gede lagi). Misal bibirnya tebel, ya udah bibirnya kita gambar lebih tebel dari biasanya. Buat aku, sangat kesulitan untuk meng-karikaturkan wajah yg aslinya ganteng atau cantik. Karena biasanya wajah kaya gitu itu ga lucu, dan ga ada ciri khas nya yang bisa ditonjol2in. Klo pun bisa ditonjolin, hasilnya nanti wajahnya jd jelek, dan ga persis deh ama wajah aslinya yg ganteng/cantik.

Klo wajahku sih gampang bgt dikartunin, karena punya bnyk ciri2 yg jelas. Misalnya mata yg sipit, bibir yang tebel, jenggot beberapa helai, rambut berjambul dan pipi yang embem.

Berikut ini adalah kartun diriku sendiri. Tapi kenapa ya kok kayanya ga persis2 banget ama aslinya? qeqeqeqeq.

Judul yg meledak2, dun ya think? abiis aku emosi bangettz. Kayanya bakal ada pertumpahan darah setelah ini. Mudah2an ga gitu2 amat, tapi kalo emang harus terjadi, ayo lah bakal aku hadapin. Rencana hari ini aku mau beli senapan angin. Grrhh…. jadi begini awal ceritanya. Ups.. buat adek2 yang masih kecil, harus dibimbing ama orang tua ya, karena content cerita ini full kekerasan (halah halaaaah). Ayo cuci kaki terus bobo.

Rumah kontrakanku yg sekarang kami huni (setelah tinggal di situ hampir setahun dengan damai), terdiri dari dua bagian. Bagian depan (auranya lbh hangat, krn lbh sering dipake) terdiri dari ruang tamu, ruang tengah buat nonton tv dan dua kmr tidur. Bagian belakang, terdiri dari ruang makan, satu kamar kosong, gudang, dapur tanpa pintu dan kamar mandi di ujung. Kalo malem, bagian belakang dimatiin lampunya, dan pintu yg menghubungkan kedua bagian ini ditutup.

Kejadian bermula dua hari yg lalu. Ketika ada suara2 berisik di bagian belakang rumah di malam hari. Gubrakk gubrakkk. Gabruk gabbruuk. "Wah tikus.." kataku. Kok ada tikus ya? Namun karena udah malem, maka baru paginya kami lihat ke belakang. Astaga naga. Dapur ternyata porak poranda. Rumahku diserang tikus-tikus ga tau ada berapa banyak. Minyak goreng ditumpahin, cegluk-cegluk hampir habis krn tumpah di lantai. Indomie kuah rasa ayam bawang udah dikoyak2 habis tinggal plastiknya doang. Dua mie telor (ga bermerk) juga udah disikat. Tepung terigu dimakan juga. Belum lagi trasi udang ABC yg sachetan itu, masako, santan kara dan bumbu2 dapur instan lain.

Waaah ini keterlaluan. Persis kaya difilm2. Mereka bener2 pesta pora td malam, masuk lewat ventilasi di atas lemari berkas2, di gudang. Dan pagi itu juga, dapur kami pindah ke kamar kosong satunya, yang ada pintunya dan bisa dikunci. Mampus lu, tikus. Mau lewat mana sekarang, semua celah tertutup. Mereka pasti bengong liat dapurnya pindah. Party-nya udah bubar, man.

Dan tadi malam…
Gubrak2 terjadi lagi ketika semua udh tidur. Aku lgsg ke bagian belakang rumah, tampak tikus2 itu berkeliaran kaget liat aku. Mereka bergantian melompat masuk gudang lagi. Satu, dua, tiga, empat. Wah ada empat. Mungkin mereka satu keluarga. Ada papa, ada mama, trs anak sulungnya masih SMA (mungkin mau lulus lah), sementara adeknya yg bungsu mungkin masih SD. Soalnya selisih usianya kayanya emang jauh sih, si tikus terakhir itu masih kecil banget, hihihi.

Aku lgsg ambil sapu, plaakk plaaakk, si papa terbirit2. Dgn sebuah sapuan keras, sapuku terayun, ssuuiiing… praaakkkk!!!! Yes kena!!! Sapuku patah jadi dua (bukan kena tikus tp kena lantai maksudnya, trs patah). Sementara si tikus papa cm lenggang kangkung ama ketawa ketiwi cit cit cuit cuit. Grrhh.. emosi gua! Apalagi tikus itu trs ngliatin dr ventilasi. Coba ada senapan angin, pasti lgsg gue dor tuh monster jahat. Ya sudahlah, aku menyerah, yg penting dapurku aman. Aku yakin mereka ga bisa masuk kok.

Sialnya, pas td pagi aku liat, ternyata dapur baruku udah kebobolan. Bagian bawah pintu keropos, digigit2 ama tuh tikus2 sampe berlobang dan bisa dilewatin. Pintu kayu yg udah tua itu berantakan, porak poranda, dengan keping2an kayu kecil2 di lantai. Gilaaa,, kuat banget giginya. Dasar hewan pengerat yg menyebalkan. Grrhh…. aku lgsg berfikir keras. Ini bener2 perang. Semua akses bakal kututup rapat-rapat. Akan kubuat tanggul2 supaya tidak meluber sampe ke pemukiman penduduk. Eh… itu sih kasus lumpur panas ya, heheh garing bgt, hihihi… Pokoknya hari ini, akses mereka masuk rumah bakal kututup pake seng! Nah lho silakan tuh seng digigit2, klontang klontang, bakal ompong deh lo.

Rencana aku jg mau beli senapan angin. Trs beli perangkap tikus juga. Lo jual gue beli! Ini pertempuran kita. Mohon doa restunya ya teman-teman. Ikat kepala kupasang. Muka kucoreng-coreng. Senapan angin pun kukokang. Ckreek ckreeekkk. Fire in the hole!!!! Go go go… (kebanyakan main counter strike ya gini ini).

Aku lagi bahagia nih. Seneeeng banget. Aku mau cerita tentang adekku yg ada di KPP Jember. Hubungan kami berawal dari pertemanan biasa (karena satu seksi di potput), sampai kemudian jadi sahabat dekat dan akhirnya kami bagaikan kakak dan adek kandung yang lahir dari rahim yang berbeda, hihihi membingungkan. Pokoknya kami bener2 kaya adek kakak deh, walau dia manggil aku paklik (oom/paman dlm bhs jawa).

Suatu hari ketika naik motor di jalan karimata (masih inget bener) aku bilang ke dia, kira2 begini "Semoga hubungan kita ini untuk selamanya ya, sampai kamu menikah, sampai kamu punya anak pokoknya selamanya. Bertahun2 nanti, ketika kamu melahirkan anak pertamamu (pdhl waktu itu dia jg blm punya cowok), kamu kabari aku, karena kita masih terus dekat."

Dan bertahun2 setelah hari itu pun kami masih dekat (walau secara jarak, kami beda kota sangat jauh). Dia kemudian menikah dengan temenku satu band. Waktu itu aku drummer dan suaminya Basman (yg pegang bass guitar hehe). Emang sih kalo kami latihan ngeband, adekku ini suka ngikut, eh malah cinta lokasi hiihi. Trus nikah deh.

Aku sempet kecewa karena ketika kemudian dia hamil, dia ga ngabarin aku, eh aku denger dr orang lain.
"Halah paklik, wong gini aja lho kok ngambek." katanya membela diri. Tapi bagiku, hal begini kan hal besar, masa aku kakaknya ga dikasih tau, kan nelongso. Tp dia udah minta maap kok.

Dan ketika sembilan bulan kemudian, hari minggu kemaren (alhamdulillah) dia melahirkan bayi perempuan mungil, dia jg ga ngabarin aku. Lagi2 aku denger dari orang lain. Padahal dulu kami pernah ngobrolin hal ini di jalan karimata. Mungkin dia lupa. Hmmhh,,, (menghela napas),, ya agak kecewa juga. Kok ga langsung ngasih tauu siih. Jengkel dong. Tp ternyata kecewa itu hilang ketika aku mendengar suaranya di telpon, dan langsung berganti dengan kebahagiaan.

Rabu sore kemaren aku telpon dia. Adekku menjawab dengan suara yg masih lemah, karena dia masih terbaring di RS. "aku belum bisa hubungi paklik, lha wong masih di RS begini." Iya iya ga papa. Alhamdulillah dia sehat dan hari ini sudah boleh pulang. Nayla kecil lahir 3.1kg melalui operasi, alhamdulillah sehat walafiat. Suaminya alhamdulillah jg sehat (kalo ga disebut ntar ngiri hihihi). Duuh aku kok pengeen banget ya ke jember, pengen jenguk ponakanku. Blm liat aja udah jatuh cinta kayanya.

Kami ngobrol lumayan lama, maklum pake Fren yang cuma 1.388 rupiah sejam (iklan mulu), tp batrenya cepet panas di kuping.

Aku seneeeng banget. Aku ikut bahagia dengan kebahagiaan kalian. Selamat ya Tam, selamat ya Ji. Doaku buat kalian bertiga. Sun sayangku untuk Nayla kecil semoga jd anak yg solihah dan berbakti pada orang tuanya. Amin.

Hari senin selalu jd hari yg beda dlm hal penampilan. Apalagi kalo bukan "harus pake kemeja putih bawahan gelap". Kalo aku pake putih hitam, kadang suka dikira anak PKL (halah2). Yang parah kalo aku pake putih abu2, suka dikira anak SMA, hihihi. Pernah ada WP yg negur gitu, "Kenapa ga jadi pemain sinetron mas? Kan banyak tuh sekarang sinetron2 remaja gitu jadi anak SMA."
"Iya ya, Bu. Saya jadi guru-nya." kataku. Anak2 lain yg juga di TPT waktu itu ikutan ketawa. Emg kayanya secara tampang squ pantes deh jd guru agama, hihihihi.
"Engga lah." si ibu masih serius. "Maksud saya jd pelajarnya."
"Iya Bu. Pelajar yg udah tiga tahun ga naik2 kelas." hehe.

Cerita kali ini berhubungan ama celana panjang abu-abu ku yg legendaris itu. 75% saku nya jebol alias sobek ga bisa dipake lagi. Saku kiri dan kedua saku di belakang. Yang bisa dipake cm saku kanan depan aja. Itupun kondisinya bakal segera sobek dalam waktu dekat, karena semua bawaan aku kantongin di situ, mulai dari sapu tangan, kunci motor, hape-hape, flashdisk, dompet, bedak, lipstik, maskara (halah2 ngaco, bokis bangetttt).

Karena itulah, hari minggu malem aku pergi ke sebuah tailor. Rumah yg kecil sederhana dengan dua mesin jahit dan mesin obras. "Ga bisa selesai sekarang, mas." kata si tailor.
"Gapapa kok, kapan selesai?"
"Mmm… besok malam ya?" tawarnya, dan aku mengiyakan. Tapi karena aku sakit, maka baru selasa siang aku kesitu. Kata dia, "Belum selesai mas, nanti sore ya." Aku mengiyakan lagi, "Bener ya nanti sore."
"Iya iya." katanya. Oke lah, aku pulang, dan ba’da maghrib aku kesitu lagi ngajak Kevin.

"Assalamualaikum…" ucapku sambil ketuk2 pintu. Lampunya nyala. Pintu kudorong ternyata ngga terkunci, berarti ada orang. "Assalamualaikum." berkali2 kuucapkan salam tetep aja ga ada jawaban, sampe setelah sekiaaaaan lama muncul dua anak kecil cowok, kakak dan adeknya. "Ada apa?" tanya si kakak. Aku jawab, "Mau ambil celana."
"Besok." jawab kakak. Hmm.. pasti disuruh bapaknya nih. Feel not good. Aku mulai ga suka, "Ya udah aku ambil aja celanaku. Yg abu2 ya."
"Sebentar." si kakak masuk lagi, sementara adeknya tetep di ruang tamu. Lamaaaa banget. Keluar lagi nyari2 di lemari, trs masuk lagi. Aku pun duduk (walau ga ada yg mempersilakan masuk). Kasihan Kevin berdiri di luar. Kevin kupangku sementara si adek ngajak becanda Kevin.

Karena terlalu lama, akupun ga sabar. Berkali2 aku mengucap istighfar, moga2 tidak terbakar emosi. Sampai kapan aku nunggu gini.
"Dek, bapakmu mana?"
"Tidur." jawab nya. Ya ampun, jam segini kok tidur. Lalu aku nyuruh dia panggilin kakaknya yg ga keluar2. Si adek masuk, lalu keluar lagi, "Mas ngga mau keluar." Hmmm… grrhhh…. emosii emosii… Astaghfirulloh.

Aku lalu berdiri, membuka tirai pembatas ruang tamu dengan ruang tengah yg cukup luas. Si kakak lagi baca buku, sementara si tailor lagi tidur di tempat tidur (di ruangan itu jg). Mgkn pura2 tidur. Posisinya memunggungi aku. Okelah aku tamu yg ga tau sopan santun main nyelonong masuk. Tp kayanya aku udh cukup sopan karena udh bersabar cukup lama. "Assalamuaikum.. Pak pak.. assalamualaikum." berkali2 salam kuucapkan dengan keras. Si tailor pun "terbangun" setelah diguncang2 si adek yg kooperatif ini.

Si tailor membalik badan dengan menggerutu, sambil duduk ia mengusirku pergi kembali ke ruang tamu. "Pak celananya saya ambil aja." kataku dgn nada seramaaah mungkin. Dgn wajah merengut marah dia menyuruhku ke depan,"Iya iya sana duduk sana."
"Saya sudah duduk dari tadi." kataku sambil tetap melongokkan kepala dr balik tirai. Si tailor tetep ngotot, "Iya silakan duduk."

Akupun kembali duduk di ruang tamu. Si tailor pun menyusul ke ruang tamu, sambil mengembalikan celana abu2ku yg ngga disentuhnya sama sekali sejak kemaren, dengan kondisi tetap 75% saku berlubang. Aku menerimanya sambil mengucap, "Terima kasih." kataku. Ga tau buat apa, mgkn basa basi. Si tailor langsung masuk lagi ke dalam, mgkn lgsg tidur lagi, meneruskan mimpinya jadi orang kaya tanpa harus bekerja. Si adek mengantar aku pulang sambil melambaikan tangan ke Kevin, "Dadaaa dadaaa.."

Belasan kali salam dan doa ku terucap buat si tailor, malah dibales dengan gerutuan. Halah sudahlah. Biarin aja. Rejeki yg sudah di depan matapun ngga dia ambil, apalagi cm sekedar jawab salam. Aku jg ga tau apa iya dia sodaraku atau bukan. Ada sebuah riwayat, ketika dua orang muslim bertemu, siapakah yg mengucapkan salam lebih dulu?
"Yang lebih dekat dengan Allah." jawab Rosulullah SAW.

Hehehe hihihi (squ memulai nulis ama ketawa ketawa, kayanya ini postingan yg ga penting bgt deh hihihi) Ide nulis ini muncul gara2 ngobrol ama si Once. Pernah ga dirimu disama2in kaya artis siapaaaa gitu? Aku pernah. Bukan cuma pernah, bahkan seriiiiiing. Mulai dari artis2 selebritis ganteng keren2 sampe pelawak. Butuh nyali lho nulis kaya gini di blog. Wekekekekek (ntar dikira narsis :P).

- Aldy Bragi, suaminya si Ike Nurjanah:
Buseeeeettttt… ga ada mirip2nya sedikitpuuun, tp yg bilang bukan cm satu orang, aneh.

- Jonathan Mulya, pemeran Hok Gie muda di film GIE:
Hehe istriku yg bilang, eh kalo ini sih ada miripnya dikit waktu aku muda dulu (GR,,nih) mgkn sama sipitnya doang ama bibirnya yg agak2 memble (jgn ketawa lo! menghina ya?hihihi)

- Vannes Wu, salah satu F4:
Plis deeeh,,,perut kotak2 gitu kok. Mgkn sama mata sipit dan bibir memble nya aja, Huh, ciri khas yg selalu keliatan duluan

- Smile AFI, salah satu akademia AFI session 1:
Ogaah, ga mirip, ga mau,, tapi yg bilang kok banyak, termasuk pita. Tp setelah ketemuan pita malah bilang aku kaya Adi Nugroho host nya AFI ("fitnah nih!" kata pita hihihi ikhlasin aja, ya nop..)

- Rain, bintang korea pemeran Yong Jay di Full House:
Waduh waduh ketinggian, tapi Mia (cewek di ceritaku kemaren) bilang gitu, "senyum nakalnya sama," katanya. Tapi pas aku bilang ke mamiku (beliau kan suka liat Full House jg) eh malah bilang "holoh holoh kaya Yong Jay dibengkakin."

- Tantowi Yahya, host Who Wants To Be Millionere:
Sodara2 ku, pak de, sepupu bnyk bilang, mgkn sekilas krn gayanya yg udah bapak2, badan gemuk, mata agak sipit, tapi secara face sama sekali beda.

- Iqbal Pakula, pemain sinetron:
Huaduuuhh ga ada mirip2nya, tp ada fans nya squ yg ngotot bilang mirip, ya udah gapapa lah asal dia seneng (tp bener2 ga ada miripnyaa, mbak)

- Ahmad Dani, pentolan Dewa 19:
Ada beberapa ce yg bilang, mgkn krn sipit dan jenggotan, tp waktu kutanyain istriku eh malah bilang "jauuuh.."
Kalo kata Reno (yg mirip Once) aku justru mirip Ahmad Dahlan pendiri PP Muhammadiyah hihihi

- Reza Bukan, si simpati hoki:
Kalo liat di foto sih sejenis ya, bulet sipit trs rambutnya mohawk, tp setelah ketemu squ asli, mereka2 yg bilang kaya Reza justru bilang "ternyata kamu ga gemuk ya, squall?"

- Narji, pelawak group Cagur:
Gara2 nya si hattrick yg suka manggil aku Ji, di chatting akhirnya bnyk yg nyama2in aku kaya narji, hiks, biarin deh. Temen kantor jg ada yg bilang mirip.

- Didi Petet, bintang film senior:
"kamu tuh jangan gemuk2" tegur mamiku, "tuh jadi kaya Didi Petet!!"

- Farhat Abbas, si pengacara leboy:
Tau kan suami nya Nia Daniati? Dulu bnyk yg bilang mirip squ, termasuk kakakku dan tetangga di rumah, trs istriku mengiyakan "emang mirip". Tapi setelah keliatan belangnya tukang kawin, istriku lgsg bilang ga mirip. "Lho dulu katanya miriiip?" tanyaku godain.
"Nggak!" bentaknya dgn emosi, hihihi.

*) eh ini nih cover baruku di CIBLOG, yg lama udah bosen

Nyam nyam, lezatnya hidangan sahur yg kami santap. Walau menu nya sederhana, tapi asal pas di lidah pasti terasa nikmat. Walau bangun sahurnya agak telat, tapi alhamdulillah sebelum Imsak makan sahur telah usai kami jalani. Akupun menikmati segelas teh panas sambil nonton Indosiar, Ramadhan di Istana BBM.
"Belum imsak kan ya?" tanya istriku.
"Belum kok. Kayanya sih bentar lagi." kataku.
"Ah minum air putih dulu ah." katanya lagi.

Tiba-tiba.
Hmmpff.. dia lari menuju kamar mandi, "Air.. cicaakk.." sambil nunjuk2 ke meja makan.
Hoeek hoeeek soooorr byoorrr…
Keluarlah seluruh santap sahur yg baru saja ditelannya.
Gila aja, di teko air tampak ada bangke cicak sialan yg lagi melayang2 terlentang dengan perut putih menghadap ke atas. Hiii mejijikkan. Gimana bisa cicak masuk ke teko yg jelas2 ditutup begitu. Kesian banget sih istriku. Gimana ya rasanya air tadi, hiiii.

"Wah untung aku ga pernah minum dari teko itu!" kataku setelah membuang air berikut mendiang cicak keluar halaman. Aku emg selalu ngambil air dingin di kulkas, sementara istriku emang ga suka minum air dingin. "Udaah lupain aja." hiburku dgn nada bijaksana.
"Tapi.. teh panas tadi… sebagian airnya ngambil dari situ." kata istriku dengan masih terengah2, setelah seluruh isi perutnya dimuntahkan.

Waks..
Masa sih?
Tiba2 perutku seperti bergolak.
Hmppff…
Hoeeeeekk hoeeekkk soooor byoooorr,,,
Keluarlah seluruh santap sahur yg udah kutelan. Ketika adzan subuh kemudian berkumandang, aku duduk lemes dengan perut kembali kosong. Hiks, cerita yg menyedihkan. Lemes badanku. Tulang2 ku rasanya copot semua. Teler banget rasanya.

Suatu hari di tahun 1991 (waktu itu aku kelas 2 SMA), aku dan beberapa temanku ditunjuk wali kelas untuk menghias mobil yg akan diikut sertakan dalam kegiatan pawai mobil hias di acara karnaval hari kemerdekaan 17 Agustus di kotaku. Sementara yg lain menghias mobil, aku otak atik patung orang lucu2an yg jelek banget (ga tau nih knp kok pake patung2an segala). Udah berhari2 ni patung jelek belum kelar-kelar juga. Susahh bgt. Tp aku jd sayang ama patung jelek itu. Yaah ibarat kata udh kaya sodara kembar hihi.

Lagi ati sumpek, badan capek, eh tiba2 ada serombongan anak kelas satu lewat. Salah satu dari mereka (sebut saja Paul) berbadan tinggi gede dan item, nyeletuk sambil ketawa2 "Waah patunge elek koyo sing nggawe." (waah patungnya jelek kaya yg bikin).

Sialan.
Nyolot juga nih orang.
Aku langsung berdiri, ngejar tuh Paul, diikuti temen2ku lain. Tangan kiriku dorong dadanya sampe dia tersudut di tembok, sementara tangan kananku bawa batu gede yg siap aku pukulin ke kepalanya, "Cangkemmu, njaluk ta kepruk ta ndasmu!!" makiku dengan sumpah serapah khas jawa timuran (mulut lo tuh, minta digetok pala lo ya).
"Gak mas gak mas, guyon kok." kata dia mengiba-iba. Padahal aku jg cuma gaya2an, mana mgkn mukul beneran pake batu.Tp ternyata si Paul bener2 ketakutan.

Tau ga sih, badannya Paul nih dua kali badanku. Gede dan item. Sementara aku kecil cungkring kurus. Aku cm modal berani, dengan rambut metal gondrong ala Kurt Cobain plus muka kusut jutek dan segerombolan temen2ku yg badannya gede2 yg selalu ada di belakangku.

Di hari2 lain aku jg masih sering ketemu Paul di sekolah. Dan dengan gayaku yg sok nyolot, aku sering mengintimidasi dia. "Lapo koen!" bentakku (Ngapain Lo!) sambil sekedar dorong badannya kalo lagi berpapasan supaya dia minggir. Wah sok jagoan banget deh pokoknya.

Dua atau tiga tahun kemudian, ketika aku udah kuliah di Jakarta, aku pulkam liburan ke Jombang. Sore itu aku berangkat berenang ke kolam renang umum yg ga jauh dari rumahku. Kolam waktu itu sepi, cuma ada beberapa pengunjung saja. Tiba2 dari kejauhan aku liat ada si Paul. Cowok berbadan gede dan item ini (mgkn udah kelas 3 SMA) lagi berendam di air setinggi pinggangnya, menyandarkan punggungnya di dinding kolam.

Waduh!
Glek..
Sama2 sendirian nih.
Ga ada rambut gondrong. Ga ada temen2ku dgn tampang sangar di belakangku.
Deg-deg-deg.
Ga mungkin aku mutar badan, balik kucing. Kakiku terus melangkah menyusuri tepi kolam.
Semakin dekat ke arah Paul.
Deg-deg-deg.
Wah kayanya dia ngeliat kedatanganku dari pintu masuk.
Kayanya aku harus membayar dosa2ku di masa lalu nih.
Kayanya bakal berantem nih.
Satu lawan satu.
Tanganku mengepal. Alisku berkerut.
Gigiku gemeretak.
Huh, siapa takut. Gue ladenin lo Paul.
Deg-deg-deg.
Wah, dia bener2 melihat ke arahku!!!

"Mas ARDIAAAAANN.." teriaknya tiba2 sambil melambaikan tangan dari kejauhan, "Woii mas ardian!!" Mukanya ceria manggil2 namaku. Senyumnya lebar banget, kaya muka org yg bertemu ama idola nya gitu. Waks, apa2an nih?? Pake manggil2 segala. Ternyata dia masih mengenaliku (mgkn dia belum tau kalo aku udah ganti nama jadi squall hihihi).

Dengan muka masih kaku, tp diramah2in aku pun tersenyum jaim dan mendekat. Tapi dlm hati aku lega banget sih. Ga jadi berantem deh, hihihi, "Sendirian, Paul?"
"Iyo mas. Lagi liburan ya? Gimana STAN mas? waaah hebat sampeyan mas."

Ya ampuun tau gak sih, setelah ngobrol banyak aku baru ngeh. Dari obrolan2 dan pertanyaan2 nya, dia kaya begitu bangga dan kagumnya kenal ama aku. Squall yg di sekolah bandel, langganan masuk BP, gondrong, tukang berantem tapi kini kuliah di STAN. Si Paul begitu kagumnya karena selain di STAN aku juga ketrima UMPTN di Unair waktu itu (kok dia tau ya).

Emang di isi kepala anak2 kelas 3 SMA kaya si Paul penuh dengan harapan2 pengen kuliah di kampus2 negeri pujaan mereka. Dan bertemu dengan kakak kelas yg udah duluan bernasib baik mengenyam kuliah di kampus favorit (kaya aku) begitu, bagaikan kesempatan besar buat mereka bertanya2 dan menggali informasi sebanyak2nya.

Bahkan suatu hari ketika aku briefing tentang STAN dari kelas ke kelas di SMA-ku, adek kelas pada menatap dengan penuh kagum dan bangga. Bahkan ada yg teriak2 "Ini lho temenku: mas Ardian!" sambil diikuti tawa temen2nya yg lain.
"Dulu di sini duduknya!" yg lain nunjuk2 kursiku dulu.
Mgkn kalo dulu aku anak baik2, mereka jg segan teriak2 kaya gitu, hihihi.

Hiks,
Alhamdulillah sore itu semua baik2 aja. Ga ada baku hantam di tepi kolam renang. Yg ada malah jadi kaya idola buat Paul, hihihi.
Aku jd nyesel deh. Bukan nyesel jaman dulu kok sok intimidasi ama Paul (itu kan krn Paul duluan yg cari gara2). Aku cm nyesel kenapa ga bawa bulpen, kali2 aja Paul atau adek2 kelas yg lain pada minta tanda tangan, hihihi.

"Kamu takut?" tanya mamiku sambil mengancingkan kemeja seragam SDku yang baru. Aku mengangguk. Hari itu hari pertamaku masuk di Sekolah Dasar setelah sebelumnya aku hanya duduk di TK nol kecil (aku ga pernah duduk di kelas nol besar, kata gurunya ga perlu, langsung kelas satu aja). Aku takut akan tantangan yang jelas lebih berat dibanding TK. "Ga usah takut, kan banyak temennya." kata mamiku.

Tp aku takut. Merasa sendiri masuk ke dunia middle of nowhere. Selalu merasa ga PD ketika melihat apa yg akan kuhadapi nanti di Sekolah Dasar. Aku melihat kakak2ku yg semua udah sekolah di SD yang sama. Di rumah mereka mengerjakan PR. Ada matematika, hitung2an rumit, akar, pangkat, derajat, istilah2 yang belum pernah kudengar sebelumnya. Sesuatu yg akan sangat sulit, kukira. Aku selalu takut akan sesuatu yg bahkan belum kuhadapi. Padahal semuanya toh akhirnya kulalui dengan lancar. Aku baik-baik saja, kata Pinkan ex Ratu.

Begitu pula ketika aku SMP, melihat kakak2ku kuliah. Apa itu SKS? Kredit apaan sih. Skripsi? Apa itu? Kaya gimana, kok kayanya berat dan susah. Apa aku nanti bisa ya. Apa aku bisa mengemban tanggung jawab itu? Bayanganku selalu ‘terlalu’ jauh ke depan.

Setelah aku bekerja, punya pacar, aku jg sempet takut menikah. Dengan gaji TC yg sangat kecil waktu itu. "Gimana aku bisa beli rumah? Ngisi perabot? Duit dari mana? Sekarang aja udah ngutang2. Gimana kalo anakku sakit? Genteng bocor?" Apa aku bisa nanti jd pemimpin rumah tangga? Jadi kepala keluarga yg bertanggung jawab?
"Kejauhan mikirmu, yan." kata mamiku. Dan ketika semua kecemasanku terlampaui dengan baik2 saja, beliau pun bilang, "Inget ga dulu kamu takut ama genteng bocor dan lain-lain?" Aku cm mesem2 aja karena ke-paranoid-an ku.

Setelah skrg aku jadi korlak, aku juga (sekedar) mikir, gimana ya jadi kasi? Bisa gak ya nanti? Atau jadi kepala Kantor? bisa gak ya aku ngerjain tanggung jawab segitu besarnya? Gimana kalo ga bisa?

Well, jadi inget ama lagunya Bang Iwan Fals, reff-nya kaya gini (yg tau lagu ini, baca nya sambil dinyanyiin dong. tp kalo ga tau lagunya, ya teks nya dibaca aja, gampang dicerna kok maknanya):

Duduk sini nak, dekat pada Bapak
Jangan kau ganggu ibumu
Turunlah lekas dari pangkuannya
Engkau lelaki, kelak sendiri

Seorang lelaki, nantinya bakal berdiri sendiri di atas kakinya. Seorang lelaki-lah (dengan kodratnya sebagai pemimpin) yang wajib memikul semua tanggung jawab bagi keluarganya. Ga bisa selalu bergantung ama orang lain. Seorang lelaki dewasa akan keluar dari rumah orang tuanya. Berdiri sendiri dengan kekuatannya sendiri.

Ketakutanku akan tanggung jawab yang belum kuterima (SD kelas satu kok udah bayangin matematika akar pangkat, SMP kok ngbayangin nulis skripsi, korlak kok mikir jd Kakap) juga hal yg wajar kok. Justru sejak dini itu lah seorang lelaki belajar berdiri sendiri, nyiapin dirinya menghadapi beban yang menantinya nanti di masa depan.

Dan ketika masa itu tiba, si lelaki yang tadinya cemas itu, kini sudah siap dan akan melaluinya dengan baik-baik saja.

(tulisan sok serius yg diinspirasi oleh lagu Nak-nya iwan fals)

1. Yuk Kevin kita mulai sholat yg khusyuk

2. Lho kok tiba2 di sini, sarungmu mana?

3. Hmmm….hhh (menghela napas panjang)

4. /me gurbrakss (tambah parah)

Akhir2 ini Kevin ga mau lagi sholat pake sajadah kecilnya. Ketika waktu sholat jamaah tiba, dia mulai menarik2 sajadah ukuran dewasa dan minta digelar persis di belakangku. Emang sih sampe saat ini, sholatnya Kevin baru berupa takbiratul ihrom, tangan diangkat "Allahu Akbar" (ga begitu jelas) trs tangan dilipat di perut, trs langsung sujud. Trs berdiri lagi, begitu diulang-ulang (setelah cape, biasanya dia lgsg naik tepat tidur, menunggu aku rampung sholat). Tp walau begitu, alhamdulillah, moga2 menjadi bekal awal agar besok dia bisa jd anak yg soleh. Apalagi bulan depan dia udah dua tahun.

Penampilannya saat sholatpun ga jauh beda dari squ. Pake kopiah haji putih dan sarung kecil (dipotong dari sarungku yg udah jarang dipake trs dijahit manual ama istriku). Biar ga melorot, pinggangnya diikat lagi pake tali.

Tapi entah kenapa, tadi malam, setelah sajadahnya minta digelarin, dia justru naik tempat tidur trs mik dot. Matanya menerawang. Mungkin ngantuk ya. "Kevin ga sholat?" tanyaku.
"Ndak." jawabnya dengan ogah2an. Tumben, batinku. Ya udahlah, setelah berpamitan padanya, aku dan istrikupun sholat berjamaah. Dan usai sholat, istriku beres2 sajadah (termasuk sajadahnya Kevin yg ga dipake sama sekali), sementara aku lgsg naik tempat tidur, berbaring di sebelah Kevin.

"Sholaaat.." tiba2 Kevin teriak.
"Lho, udah barusan." aku jg kaget. "Udah selesai, Ke."
"Sholaat.." dia berusaha bangun, "Ma sholat."
"Kan tadi udah. Kevin sih td bilang ndak sholat." tegasku lagi.
"Huwaaaaaa…." Kevin menangis, kenceng bgt, "Sholaaaatt.."

Istriku lalu buru2 mengambil sajadahnya Kevin, drpd nangisnya menjadi-jadi. Lha tadi itu pas kami sholat Kevin ngapain ya? Mungkin masih ga sadar krn ngantuk. "Iya iya Kevin sholat." kata istriku, lalu digelarnya sajadah di tempat biasa. Aku cm geleng2 kepala ketika Kevin melempar dot nya, melompat turun, lgsg menuju sajadah.
"Ga pake sarung, Ke? Nih sarung baru dijahitin mama."
"Ndak." jawabnya. Dgn masih bercelana pendek, Kevin pun sholat. Takbiratul ihrom, tangan dilipat, trs langsung sujud. Trs langsung naik lagi ke tempat tidur, di sampingku. "Udah.."

Halah..
Ceritanya cm satu rakaat kali ya? Hihihi..
Aku dan istriku saling pandang, lalu tersenyum geli.
"Lucu ya." bisikku.
"Pasti jd bahan papa buat nulis di blog." kata istriku. Hahaha, tau aja si mama ama kebiasaan suaminya.